پدرم، جیم فیلدز، در ماه نوامبر در سن 81 سالگی بر اثر سکته مغزی درگذشت. هفته گذشته برای مراسم یادبود او در روز شنبه مداحی نوشتم. سخت بود. من یک نویسنده هستم و لعنتی می خواستم این بهترین مداحی باشد که تا به حال نوشته شده است. (مطمئنم که به آن دست نیافته ام، اما مطمئناً این بالاترین ستایش است من دارم همیشه نوشته شده است.) اینجاج نسخه کمی ویرایش شده اگر می خواهید کمی در مورد پدرم بدانید.
پدرم دوست داشت بیرون باشد. پیاده روی یکی از چیزهای مورد علاقه او بود و در واقع پدر و مادرم با هم آشنا شدند. اوایل تابستان 1961 بود و دومین تابستان مادرم در اردوگاه YMCA در استس پارک، کلرادو بود. او در ایستگاه اتوبوس در بولدر ایستاده بود و با برخی از بچه‌های کالج درباره پیاده‌روی صحبت می‌کرد – تمام پیاده‌روی‌هایی که تابستان قبل انجام داده بود، تمام پیاده‌روی‌هایی که قرار بود این تابستان انجام دهد. و مردی ایستاده بود و گوش می‌داد و نزدیک‌تر و نزدیک‌تر می‌شد…
اون پدرم بود آن تابستان و سپس تابستان بعد خیلی رفتند و حالا ما اینجا هستیم.
آخرین باری که من و او با هم در پارک ملی راکی کوه پیمایی کردیم، تابستان سال 2019 بود. من و او از فلت تاپ، یکی از کوه هایی که در آن تابستان ها چندین بار صعود کردند، صعود کردیم و به کوه بعدی، هالت، صعود کردیم. عکس بالا مربوط به بالای هالت است.
وقتی به اوج رسیدیم، او گفت، و من نقل می کنم: “ها-ها! اوه مرد اوه پسر آه پسر آه پسر این جایی است که ما قرار است ناهار بخوریم.” من این را می دانم زیرا یک ویدیو گرفتم. در ویدیو می توانید بشنوید من نفس سنگین از صعود او در آن زمان 77 سال داشت و هنوز از من وضعیت بهتری داشت. به طور مشخص. پدرم تا روزی که از دنیا رفت همیشه وضعیت بهتری نسبت به من داشت.
یک بار در دهه 90 با یک گروه 15 نفره از دوستان دانشگاه به خانه رفتم. ما برای کمک به بازسازی خانه ها با Habitat for Humanity راهی بالتیمور بودیم و والدینم ما را برای شب بیدار کردند. پدرم پیشنهاد داد هر کسی را که می‌خواهد صبح بدود را به مسیری در دره‌ای نزدیک ببرد.
آنها فکر می کردند، خوب، آسان دویدن با یک پیرمرد، چرا که نه. آنها دانشجو بودند و او حدود 50 سال داشت. بعد از حدود یک ساعت برگشتند. خیلی عادی به نظر می رسید. همه دراز کشیده شده بودند، نفس خود را از دست داده بودند و در مورد چگونگی پریدن او از روی سنگ صحبت می کردند. این داستان هنوز در دیدارهای مجدد مطرح می شود.
در 69 سالگی غواصی را آغاز کرد. او در نهایت راه خود را به باشگاه غواصی فوق العاده Olney پیدا کرد. [cheers from assembled dive club members] اطلاعات فنی زیادی برای یادگیری در مورد غواصی وجود دارد. شما باید قوانین ایده آل گاز را یاد بگیرید و بفهمید هوای شما چقدر دوام می آورد. اما وقتی زیر آب می روید، وارد دنیای بیگانه می شوید. چیز مورد علاقه او در زیر آب تماشای حیوانات بود. او همیشه به مردم می گفت که نکته مهم در مورد غواصی این است که حیات وحش در بیشتر موارد از شما نمی ترسد. پرندگان دور می‌شوند، قورباغه‌ها و لاک‌پشت‌ها به داخل آب می‌پرند، اما بیشتر زندگی‌های دریایی فقط آویزان هستند و به کار خود ادامه می‌دهند. دوست داشت به آنها نگاه کند.
در پایان آخرین شیرجه ما، درست قبل از همه گیری در ژانویه 2020، او بیش از 200 غواصی داشت.
پدرم دوست داشت به مردم کمک کند.
پس از آن همه پیاده روی، والدینم تصمیم گرفتند ازدواج کنند و سپس داوطلب شدند تا دو سال از زندگی خود را در سپاه صلح به تدریس زبان انگلیسی در مدرسه ای در روستایی دورافتاده در نپال بگذرانند. و پیاده روی زیاد آن روزها در نپال به این شکل بود. داستان های دلخراشی در مورد زالوها و زمان هایی وجود دارد که آنها حدود 30 مایل زیر آفتاب داغ با یک گالن آب راه می رفتند. یه چیزی شبیه اون.
در سال 2016، مجبور شدم با او برای بازدید از روستایی که در آن زندگی می کردند و در آن تدریس می کردند، بروم. اکنون می توانید از طریق جاده به آنجا برسید! لازم نیست یک روز از نزدیکترین فرودگاه پیاده روی کنید. در روستا که در مسیرها قدم می زدیم، پیرمردها جلوی او را می گرفتند و به او می گفتند که در کلاس انگلیسی او هستند. برای برخی از مردان، حتی به آنها کمک کرد تا مشاغل بین المللی را شروع کنند. وقتی بزرگ می شدم، گاهی یکی از آنها در خانه حاضر می شد. یکی از آنها در واقع امروز اینجاست. [Chitra waves at everyone] حالا از اینکه آنها را “پیرمرد” خطاب می کنم احساس بدی دارم.
چیزی که همه در مورد سپاه صلح می گویند این است که شما بیشتر از اینکه یاد بدهید یاد می گیرید. این آغاز یک زندگی حرفه ای طولانی برای سفر به آسیا و همچنین به اروپا، آفریقا و استرالیا بود. او دوست داشت در مورد مکان های جدید یاد بگیرد و ببیند دیگران چگونه کارها را انجام می دهند.
پس از سپاه صلح، پدر و مادرم به ایالات متحده بازگشتند و او دکترای خود را گرفت. در جامعه شناسی او در مورد مردم کنجکاو بود. او به طرز فکر دیگران احترام می‌گذاشت و در مورد ارائه دیدگاه‌های دیگران ادراکی داشت، چیزی که اغلب هنگام صحبت با او در مورد مشکلاتی که داشتم مفید می‌دانستم. و او همیشه جایی برای این احتمال باقی می گذاشت که افراد دیگر ممکن است برداشتی کاملاً متفاوت از یک موقعیت خاص داشته باشند.
یکی از راه‌های فهمیدن نظر مردم از طریق نظرسنجی‌های اجتماعی است. این حوزه تخصص او بود. زمانی که ما در انگلستان زندگی می‌کردیم، جایی که من به دنیا آمدم، او مطالعه‌ای درباره نحوه ارتباط مردم با سر و صدا انجام داد. او این تحقیقات را در طول سال ها به عنوان مشاور تحقیقات نویز ادامه داد. یک بار در حوالی سال 2000 با او در نیس به یک کنفرانس رفتم.
او در حال کار بر روی ساخت کاتالوگی از تمام مطالعات اجتماعی بود که در مورد مزاحمت صدا انجام شده بود. من و بروس هر دو در زمان‌های مختلف به سازماندهی آن کمک کردیم. یک دانشجوی پوستر بود که می خواست پیگیری کند تا جزئیاتی را برای کمک به پر کردن کاتالوگ دریافت کند. ما به پوستر او رسیدیم و او برچسب نام او را خواند و آن را دو بار تکرار کرد – دکتر. زمینه های! او تحت تاثیر قرار گرفت. تصور می کنم اگر در این حوزه بسیار تنگ بوده اید، نام او را در بسیاری از نشریات علمی دیده اید.
او همچنین به طراحی مطالعات در کار خود در دفتر حسابرسی دولت می پردازد. او حتی یک بار برای واشنگتن ریولز، یک گروه هنرهای نمایشی که من بخشی از آن هستم، تحقیق کرد. شنیدم که برخی از دوستان Revels امروز می خوانند.
او در حل مشکلات بسیار مشتاق بود.
در ابتدای همه گیری، پدرم در آپارتمان من بود و متوجه انبوه چای در گوشه پیشخوان آشپزخانه شد. این یک آشپزخانه بسیار کوچک است. بنابراین او طرحی برای ساخت قفسه هایی برای چای و ادویه ها ارائه کرد. وقتی اندازه گرفتیم متوجه شدیم که زاویه 90 درجه نیست. حتی نزدیک هم نیست اما او آنها را کاملاً در این گوشه عجیب و غریب جا داد.
وقتی بچه بودم برایم تخت زیر شیروانی درست کرد. تخت از بین رفته است – او اتاق خواب من را گرفته و آن را به دفتر خود تبدیل کرده است. اما قفسه‌هایی که او برای رفتن به زیر تخت درست کرده بود، اکنون در زیرزمین است و پازل‌ها و چندین دهه دفتر خاطرات مادرم را در خود جای داده‌اند. دفتری که در اتاق خواب قدیمی من ایجاد کردید زیباست. حالا من گاهی آنجا کار می کنم. پر از قفسه‌هایی است که او درست کرده است، و قفسه‌ها پر از گنجینه‌های حاصل از سفرهای او هستند – کنده‌کاری‌های چوبی از نپال، فرفره‌های نخ ریسی از ژاپن، گلدوزی‌های من. از روی میز منظره زیبایی از حیاط خلوت دارید که در آن او می توانست پرندگان و دو دشمن سرسخت خود را در حیاط پشتی تماشا کند، سنجاب ها و آهوها. دشمنانی که دوست داشت تماشا کند.
از بروس در مورد پدرمان پرسیدم و او گفت: “مفید بودن و انرژی بی وقفه او به جهات مختلف خود را نشان داد. فرقی نمی کرد من به او سر بزنم یا او به دیدن من، مثل این بود که وقتی او در یک خانه بود، هرگز ظرف ها را نمی شستم. او همیشه برای خواندن و پیاده روی با جیمز (و کمپینگ با) آماده بود که من و سارا خسته شده بودیم. و من می دانم که او در زمانی که واقعاً پدر و مادر بود، همین کارها را با ما انجام می داد – و من به یاد ندارم که او خسته به نظر می رسید.
من به بیماری همه گیر اشاره کردم. قبل از همه‌گیری، من و والدینم مشغول بودند. حتی اگر من پنج مایل دورتر زندگی می کنم، ماه ها بدون دیدن آنها می گذرد. اما پس از شروع قرنطینه، تصمیم گرفتیم که در یک حباب هستیم و من هر یکشنبه به آنجا می رفتم.
من ماشین نداشتم، بنابراین حوالی روز جمعه پدرم با دوچرخه بالای ماشین به سمت محل من می‌رفت، ماشین را پشت ساختمانم پارک می‌کرد و به خانه دوچرخه می‌زد. این سفر برای جیم فیلدز به اندازه کافی طولانی نیست! فقط پنج مایل است. بنابراین او چند دور اضافی اضافه می کرد تا حدود 20 مایل را طی کند. یکشنبه ها با ماشین به خانه آنها می رفتم، ناهار می خوردم، شاید با مامانم اسکربل بازی می کردم. و روز دوشنبه روند را برعکس کرد تا ماشین را به خانه بیاورد.
نه هر هفته، بلکه چندین هفته، در آن بعدازظهرهای یکشنبه، در امتداد شاخه شمال غربی رودخانه آناکوستیا، که نزدیک اینجاست، به پیاده روی می رفتیم. این دره ای است که او با آن بچه های دانشگاه می دوید. پدر و مادرم قبلاً آنجا پیاده روی می کردند و من هم بارها رفته ام. وقتی آنقدر به یک مکان می روید، می بینید که فصل ها تغییر می کنند. جنگل‌ها را می‌بینی که در بهار سبز می‌شوند، شاهین‌های شانه‌های قرمز در لانه‌شان، لور کوهی شکوفه می‌دهند. قورباغه ها قورباغه‌های کوچک به اطراف می‌چرخند، قورباغه‌ها آب را با صدای قار قور می‌کنند. زمان سختی برای دنیا بود، اما زمان واقعاً ویژه ای برای من بود و تمام زمانی را که با پدر و مادرم داشتم را گرامی می دارم.
این که پدرم توانسته است اهداکننده عضو باشد برای همه ما معنی زیادی دارد. بعد از مرگش توانستند جگرش را به دیگری بدهند. من دوست دارم که هنوز به کسی کمک می کند.
الان به نقل مکان فکر می کنم و ناراحتم که باید بفهمم چگونه بدون او خانه ام را جمع و جور کنم. بدون مبلمان سفارشی
دلم برای پدرم خیلی تنگ شده. وجود ندارد و این غیر قابل قبول است.
عکس: هلن فیلدز، بدیهی است