این این پست برای اولین بار در آوریل 2019 منتشر شد. در حالی که برای رفتن به مرخصی زایمان آماده می شوم، شگفت زده می شوم که چقدر چیزهای کوچک و بزرگ مجبور شده اند برای آرزوهای متزلزلی که پنج سال پیش احساس کردم – برای یک باغ – به نتیجه برسند. و شاید حتی یک خانواده – برای تحقق. دوره ای آشفته و پر هرج و مرج، پر از شکست و تاخیر، آتش سوزی جنگل ها و بیماری های همه گیر بود. اما در چنین روزی در اوایل ماه مه 2024، من می‌توانم ردیف‌هایی از کاهو، کلم، گل‌های وحشی و گل‌های وحشی بومی را از پنجره آشپزخانه‌ام ببینم، و حتی یک گل رز سیسیل برونر در حال بالا رفتن، که هنوز توسط گوزن‌ها نخورده است. شته ها و بله، sعمر می آید و با او یک نوزاد. اما من از تابستان (و نوزادان) کمتر از قبل می ترسم.
تابستان در راه است. چند ماه دیگر کوهپایه های اطراف خانه من بلوند و سپس خاکستری می شود. جریان ها کاهش می یابد، سپس ناپدید می شوند. هنگامی که فصل آتش سوزی شروع می شود، همه چیز زیر خاکستر می شود.
این واقعیت تابستان در کوهپایه های سیرا نوادا این روزها است. اما همین الان بهار است و چه بهاری. کوه ها هستند مملو از برف و رودخانه ها عالی هستند به نظر می رسد کسی با یک هایلایتر سبز نئونی روی تپه ها خط خطی کرده است. و گل‌ها، آه، گل‌ها به همان خوبی هستند که می‌آیند، تپه‌های کامل با خشخاش طلایی و ستاره‌های پرتاب.
آخر هفته گذشته با شرکت در کلاس نقاشی از هنرمندی به نام بهار را جشن گرفتم اندی تراموا. آبرنگ‌های ضخیم لایه‌های اندی همیشه برای من احساس می‌کردند، احتمالاً به این دلیل که او در نزدیکی خانه‌ای که من در آن بزرگ شدم کار می‌کرد. کارهای او با جزییات بدیع، طاقچه های اکولوژیکی را به تصویر می کشد، از جنگل های کاج خاکستری درهم پیچیده سیرا نوادا گرفته تا جنگل های بارانی ساحلی آلاسکا.
برای من، نقاشی‌های اندی بوی شیره کاج را تداعی می‌کند، حسی که انگشتانم را روی پوست صاف یک مادرون می‌برم و بینی‌ام را روی خزه‌های خیس فشار می‌دهم. زمانی که دور زندگی می کردم، فقط با دیدن نقاشی های اندی احساس دلتنگی می کردم. بنابراین وقتی دیدم که او یک کارگاه نقاشی ارائه می دهد، ثبت نام کردم.
مادرم به کلاس پیوست و ده ها زن دیگر که برخی از آنها را از کودکی می شناسم. من با دخترانشان بازی می کردم و در زیر بوته های مانزانیتا در حیاط خلوتشان قلعه درست می کردم. همانطور که در کنار زنان مستقر شدم، متوجه شدم که تقریباً هم سن و سالی هستم – یا چند سال بزرگتر – از زمانی که به دنیا آمدم. اگرچه امیدوارم به زودی باغ خود را راه اندازی کنم، اما نمی دانم که آیا از خودم دختر خواهم داشت یا بچه. در بهار خواب دیدن آسان است، اما در تابستان دودآلود تصورش سخت تر است.
رنگ‌هایمان را بیرون آوردیم و اندی به ما نشان داد که چگونه پالت‌هایمان را مرتب کنیم و رنگ‌هایمان را با هم ترکیب کنیم. ما تفاوت بین رز نارنجی مایل به قرمز و آبی را یاد گرفتیم و این که چگونه می توان زیباترین آسمان خاکستری را با مخلوط کردن بنفش اولترامارین و سینا سوخته بدست آورد. اندی به ما گفت که رنگ‌های آبی-سبز نقره‌ای در کوهپایه‌ها رایج هستند، زیرا نور بیشتری نسبت به رنگ‌های اشباع بیشتر منعکس می‌کنند و از گیاهان در برابر گرمای شدید محافظت می‌کنند. او گفت برای گرفتن این سبزی های کم رنگ تر، بهتر است با رنگ سبزی به نام اکسید کروم شروع کنیم – نه سبز سبز، که بیشتر برای رنگ های علفزار و گرمسیری مناسب است.
اندی به ما گفت: وقتی ناامید می‌شوید به رنگ آسمان نگاه کنید. وقتی نقاشی من با یک ضربه قلم مو لک شد، ناامید شدن آسان بود. اما توجه زیاد به رنگ، ادراک من را تشدید کرد و احساس خوبی داشتم که توانایی ذاتی باستانی خود را در تشخیص میلیون‌ها سایه تمرین کنم. (در حالی که اکثر شبکیه های انسان فقط می توانند نور قرمز، سبز و آبی را تشخیص دهند، نورون های قشر بینایی از این اطلاعات برای ایجاد میلیون ها ترکیب رنگ مختلف استفاده می کنند و رنگین کمان ادراکی ایجاد می کنند.)
اکثر دانشمندان موافقند که دید رنگی برای کمک به ما تکامل یافته است توجه کنید که چه چیزی برای بقا مهم است: سبزی های شاداب، میوه های رسیده قرمز، موجی از تحریک جنسی. نور رنگی همچنین می‌تواند با تندتر کردن ضربان قلب و تحریک ترشح هورمون‌هایی مانند کورتیزول، مستقیماً بر بدن ما تأثیر بگذارد. در روز دوم کلاس، اندی ما را در مسیری در چمنزاری شیبدار و پوشیده از گل های آبی برد. وقتی به رنگ ها نگاه می کردم، رنگ به سرعت بین آبی و بنفش در نوسان بود. به نظر می رسید که آنها ارتعاش می کردند و من هم همینطور.
آن شب در کلاس برگشتم، با دقت به شاخه ای با گل های صورتی روشن نگاه کردم. یکی از این گیاهان بیرون از پنجره آشپزخانه من رشد می کند، اما من نمی دانستم چیست، بنابراین فقط آن را “رز بوش” نامیدم. بود Chaenomeles speciosa، یکی از همکلاسی ها به من گفت یک به گلدار. گل‌ها صورتی نیستند، بلکه ترکیبی پیچیده از نارنجی-قرمز-رز هستند. رنگ به من احساس گیجی، ظالمانه، پر از امید داد. مرا یاد کتابی برای کودکان انداخت به نام «یک صندلی برای مادرم“، که در آن یک دختر کوچک، مادر و مادربزرگش به آرامی یک کوزه را پر از سکه می کنند. آنها می خواهند یک صندلی راحتی مخملی بزرگ بخرند که با گل رزهای مخملی بزرگ پوشیده شده است. کم کم ظرف را پر می کنند. و آن صندلی را می خرند. و عالی است.
به صندلی و مادرهای کلاس هنرم و دخترانم فکر کردم. به باغی که به آن امید دارم و درخت به که از قبل بیرون پنجره آشپزخانه من است فکر کردم. یک برس چربی را در رنگدانه صورتی مایل به قرمز فرو کردم.
در ابتدا می ترسیدم که به هم ریخته باشم. رنگ نفوذ کرد و روی کاغذ خیس رفت، خارج از کنترل من. اما لکه ها به آرامی شکل گرفتند و مانند جنین های آبرنگ روی کاغذ رشد کردند. آنها شاخه و برگ رشد دادند. کم کم شکوفا شدند.
